天柜
由托德·菲利普斯执导，位面商人有眼泉杰昆·菲尼克斯主演的DC新超级英雄电影《小丑》，全球票房破10亿美元，成为影史上最赚钱（指的是票房/成本的投资回报率）的漫改电影，同时它还在更注重艺术性的欧洲威尼斯电影节斩获“金狮奖”，主演菲尼克斯如今已经成为下一届奥斯卡影帝的热门人选……然而，影片真的可以“封神”吗？当我们对“小丑”这个角色表示认同的时候，需不需要另一种警惕？
他到底在笑什么？
上周我遇到一个很奇怪的人。
一个捡垃圾的大爷，他经过我身边时我听到他手里那袋垃圾里传出猫叫。作为一个闲散的动物保者，我的第一反应是怕他要吃猫肉，所以一直跟着他。跟到他的歇脚点，小猫还在叫，我凑过去问他：“这猫你是要带回去养呀？”他说：“带回去杀了吃。”
果然。于是，我请他把猫给我带回去养，爱特运维但他不肯。我好好跟他商量说：“我给你买两天饭，你不要吃猫了，野猫不干净。”他也不理我。他只是很有节奏地拍打身体，小猫也跟着叫，我盯了很久，突然发现这猫叫原来是他的口技。一场虚惊后，我哈哈大笑，夸他演技好，他也笑。
他告诉我，有几个外国人出好几百元钱要他把猫放了，他都没答应，他就是不想答应。我猜那些要求他放猫的人，一定以为自己面前是个极恶的人，虽然只要他们耐心看他一会儿就会知道，这只是场表演。我问他为什么这样？他说：“好玩”。
我一直不理解那么穷苦的人不图钱，图好玩是为啥？直到我看完《小丑》。《小丑》讲的就是一个被生活“踩在脚下”还能笑出声的人。
截至日前，《小丑》的票房已经超过10亿美元，没有中国票房的加持，《小丑》已成为年度全球最卖座电影第七名。《小丑》《死侍2》同样是近两年的漫改大片，一部彻底的悲剧比一部彻底的喜剧更受人追捧。
小丑的形象源于《笑面人》，起先只作为蝙蝠侠的对头配角出现，后来因为乖张性格极具感染力（用现在的话叫“上头”），小丑成了DC漫画史上第一个拥有独立系列的反派角色，算上表演，配音，共有20人演绎过小丑一角，有的滑稽，有的神经，风格不一，而这版“小丑”无疑是“最惨”的一个。
电影版《小丑》由戛纳影帝杰昆·菲尼克斯主演，讲的是一个精神障碍的小丑演员亚瑟，因为母亲告诉他“永远要笑”，所以总是压抑自己的痛苦，却终日怀疑“是我疯了，还是世界疯了”？生活对他很残忍，他几度被欺凌直到丢饭碗，自卫杀人后想重整旗鼓，姬川丽但是错信母亲的疯话认亲“有钱爸爸”失败，一番调查后发现自己比原本以为的更惨，连母亲的爱都掺假。最终，他在闷死相依为命的母亲后，彻底人格扭曲。在电视直播现场枪杀了著名主持后，他在整座城市制造了巨大混乱，却意外成为了暴乱人群的偶像……
整部影片让人印象最深的可能就是小丑的笑。
亚瑟有个一紧张尴尬就会止不住狂笑的毛病。他到底在笑什么？讨论这个问题前我们先得清楚笑的机制，现代哲学，心理学，神经医学都对这个问题很好奇。
痛感消失，喜剧诞生
尼采说，笑是对存在性孤寂的反应。弗洛伊德说，笑是紧张跟通灵能量的释放。
现代对脑科学的研究认为，人类的“笑”是一种高级智能，是对不协调的信息的适应能力。神经医学研究发现，笑在大脑中的信号是由哭转化出来的，是一种信号延续，婴儿在出生时就会哭泣，却在之后的三四个月内才学会笑。
“笑”是双声道的，一个外一个里，外部负责“表达”，内部负责“修复”。对外，笑是为了传达“我很开心”的信息，对内，笑是用来掩饰真实的（负面）情绪，例如，片中亚瑟被同事怼时的假笑。应该说，无论是真笑所表达的，还是假笑所掩饰的，“笑”都直接暴露了人的思维与潜意识。片中值得注意的是随着亚瑟人格，精神状态的恶化，他的笑也在不断变化。
在公车上被污蔑的委屈，在地铁上看到醉汉调戏妇女的无奈，第一次上台的紧张，被“有钱爸爸”拒绝的窘迫……起初的阶段里，亚瑟的笑是一种自我保，他的笑是不可控的应激反应。
转变发生在亚瑟发现所谓的父亲原来是精神分裂的母亲的臆想，而所谓的母亲是领养他的人，并放任自己的男友虐待他，这样一个女人却要求他“永远要笑”……
在杀了数人后，亚瑟的人格发生质变，他的笑变得可控起来。在电视台被偶像不断打击时，他的笑是轻蔑的，但最后这个“笑面人”停止笑的那一刻，他的脸，露出杀意。
亚瑟亲手杀死母亲的时候，对挣扎着的母亲说：“我曾以为我的生活是一部悲剧，而现在我明白它是场彻底的喜剧。”从悲剧到喜剧，亚瑟的心理发生了怎样的转变？法国人有句名言或许能做些解释：“世界对爱动情感的人是个悲剧，对爱思考的人是个喜剧。”
悲剧时期的亚瑟，他的生活符合亚里士多德的悲剧结构：过程福转祸，结局以悲惨收尾。悲剧的美感在于既能引起观众的恐惧，哀怜，安倍洋子又不致观众的正义感被击碎。而喜剧呢？喜剧的核心是一个“可笑的对象”，以此激发观众“优越感”的愉悦，重点是戏谑，但“不能引起痛感”。
可以说，安倍洋子当亚瑟小丑化的时候，他才真正勇敢起来，痛感的消失就是喜剧的诞生。
从哭着假笑，到笑着看人哭，亚瑟的变化是因为自己与世界关系的重新定义。在他为自己哭的时候，他比世界弱，当他发现全世界都是人渣的时候，他能笑这个世界又蠢又坏，他比世界强。
小丑到底要什么？
但亚瑟要什么？片子最后的高潮，周乙原型亚瑟登上了自己梦想的舞台，他说：“我想让人笑。”像卓别林，罗温·阿特金森，周星驰这样成功的喜剧演员总是丑态百出，他们就像一支疫苗，把人间最倒霉的都演给观众看，最后“还没死”，由此增强了观众对痛苦的免疫力。
但亚瑟是个非常拙劣的喜剧演员，他本性骄傲而严肃，缺乏幽默感却执意要观众为他笑。亚瑟就像每个人读书时班级里会有的那么一个爱哗众取宠的人，甚至你自己可能就是那个人，总想做些滑稽的事引同学哄笑。这些人要的是什么？不就是关注么？就像片中亚瑟说的：“要是我横死街头你们理都不会理我，我每天从你们的身边路过，却没人注意我。”因此，他很高兴自己的屠杀引起了社会动荡，人们看到了他，记住了他。
最后的问题是，怎么会有人支持亚瑟这个暴徒？答案是，因为亚瑟杀的不是跟他们一样的布衣百姓，他杀的是气焰嚣张的社会精英，杀的是“永远正确”的知名主持，“坏人”替“穷人”出了口恶气，观众觉得痛快，觉得高兴，并且他们对于有钱人的死“毫无痛感”，这就是一种真实的喜剧性。
由此，亚瑟在押送过程中被市民暴力营救，当他站在车头听到“台下”人群狂热的拥护，他忍不住发笑，这是给他这场演出最大的掌声。
最后，在狱中亚瑟被精神医生问到为什么笑得止不住，他说自己想到一个笑话。医生问是什么笑话，亚瑟仍然狂笑说：“你不会懂的”，画面是“有钱爸爸”一家惨死小巷。小丑最后还在笑，笑比他更丑陋，更残忍的东西。
对于“不好笑”的事物发笑，朱光潜在评卓别林的表演时提供了一个很简单，有力的逻辑：我对丑恶事物的笑，说明我可以不被恶所压倒，因为我比它更强有力，可以和它开玩笑。所以，一个像亚瑟这样的人，或者像我遇到的那个装猫叫的人，被生活踩在脚下的时候，也许笑得出来就是胜利。
