据多家外媒(mei)4月2日的消息，日本作曲家(jia)坂本龙一已于3月28日逝世，终年(nian)71岁。
坂本龙一（1952-2023）。来自《坂本龙(long)一：终曲》剧照。
坂本龙一是日本当代最具国(guo)际影响力的音乐家(jia)之一。1952年出生于(yu)东京。自幼学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学(xue)硕士学位。
坂本龙一深入研(yan)究古典印象主义，尝(chang)试融合全球各流派音乐，至今发行个人(ren)音乐专辑约80张，为30余部影片(pian)配乐，另与他人合作专辑30余张，共获得过几十个国际音乐奖项。1988年，坂本龙一凭借《末代皇帝》成为第一个获得奥斯卡最佳(jia)原创配乐奖的日本人，此后(hou)的作品还有《荒(huang)野猎人》《南汉山城(cheng)》《你的脸》《 第一炉香》。21世(shi)纪后，坂本龙一常以(yi)环保、反战为题材进行创(chuang)作，并发起多项相(xiang)关活动。
2021年1月21日，坂本龙一曾通过社(she)交平台告知公众，自(zi)己被确诊为直肠癌。自2014年被确诊为咽喉癌，这是(shi)他第二次面对癌症。坂本(ben)龙一在公告中写(xie)道，“此后的日(ri)子，我将‘与癌共(gong)生’”。
下文(wen)刊发一篇旧文作为纪(ji)念，原文标题为《坂本龙一(yi)：我很悲观，因为年(nian)轻人不再抗争了》。
坂本龙一：我很悲(bei)观，因为年轻人不再抗争了
原文作者｜周郎顾曲(qu)
对于他的音乐(le)，
每一个定(ding)义都像是冰山一角
音乐响起，一双光(guang)滑的手抚摸着琴(qin)键，弹琴人绷紧面颊，上下(xia)牙床紧紧咬合，他很快进入了忘我的节(jie)奏，眼前生锈的(de)钢琴，如同亡灵复活，在荒凉的地(di)带发出悲怆的声音。
2011年，福岛核泄(xie)漏事件后，坂本龙(long)一和朋友去到现(xian)场，找到一架曾被海啸淹没(mei)过的钢琴，这架钢琴已(yi)经严重走音，坂本说：“我只(zhi)是想听听它的声音。”
他利用这架钢琴弹奏了一(yi)首不安、短促，甚至(zhi)有些刺耳的音乐(le)，这首曲子被命名为《disintegration》，收录进2017年4月的专辑《async》。关于这部作品，坂本解(jie)释道：“钢琴是通过‘文明的(de)力量’让自然符合人类的标准(zhun)，海水重击钢琴，对人类而言他们是失(shi)准的，本质上，他们(men)只是恢复了自然中原(yuan)本的状态。”
这不是坂本第一次给人惊喜。在中(zhong)国，他最被人熟知的是电影《末代(dai)皇帝》的配乐。同(tong)时，他最经典的曲(qu)目《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞(dan)快乐，劳伦斯先生》）广为流传，影响力甚至超越了大岛(dao)渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。
坂本龙一热衷接受考验。随(sui)贝托鲁奇制作《末代皇帝》期间，贝托(tuo)鲁奇要他写一小段音乐，渲染(ran)溥仪加冕的那一幕，规定完成时间只(zhi)有两周。他希望坂本能在拍(pai)摄那一幕的前一天就(jiu)写完并且录制好。
但是现场什么都没有，好不容(rong)易找来一架钢琴，竟然(ran)严重走音。坂本龙一提出(chu)抗议，贝托鲁奇挑(tiao)衅道：“埃尼奥（指音乐(le)家莫利康内）就是这么干活的！”
结果，坂本在两(liang)周内疯狂写了44首曲子，其中最经典的(de)就是小提琴主奏、二胡、古筝、琵琶等中国乐器配合(he)的音乐《Where is Armo》，凭借这首曲(qu)子，坂本横扫了(le)当年的奥斯卡金像奖、格(ge)莱美奖和金球奖。
贝托鲁奇在(zai)中国。
贝托(tuo)鲁奇很喜欢用激将法(fa)，当他拍摄《遮蔽的天空》，再一次(ci)和坂本合作时，他临时觉得前奏并不让(rang)人满意，要坂本换一个。坂本(ben)摊手道：“太仓(cang)促了，前面有40多个人等着呢，换不了！”贝(bei)托鲁奇撇嘴说：“要是(shi)莫利康内就可以！”坂本心想：“莫利康内可以，那我也(ye)必须可以！”于是他马上把乐(le)队叫回来，紧急排练(lian)。
坂本龙一就是这(zhe)样的音乐家。无论是弹钢琴，还(hai)是玩电子，他都展现出令人惊叹的想(xiang)象力，羚羊挂角，无迹可(ke)寻。因此，该怎么形容坂(ban)本龙一的音乐？或许一句话不能(neng)概括。
《圣诞快(kuai)乐，劳伦斯先生》里，是寒夜里哭着(zhe)吃完饭的人，被鼓励好好活下去；《雨》（Rain）中(zhong)，是文绣丢下雨伞并说：“我再也不需要它了”；《Where Is Armo》里，是溥仪在太和殿蓦然回首(shou)，自己在千百朝臣面前追着黄绸布，到(dao)头来，“所有的人你都追不(bu)上，所有的门你都打不开”。
坂本龙一的音乐不(bu)能被定义。虽然(ran)，关于他已经有了很多传说，网络(luo)上也不乏文章，简明扼要地归纳(na)他的风格，但每一种归纳都流于轻易，每一个定义都像是冰山(shan)一角，你越想了解，越发现自己充(chong)满疑惑。
一个人这辈子只做一件事，他可(ke)以做到极致。坂本(ben)龙一把自己交给了音乐(le)，他坚信自己做出来的东西一定是最(zui)好的，为此全心全意投入，在他(ta)演奏时，一丝一毫的打扰都(dou)会让他不安。
1996年8月11日，他(ta)应邀去中国参加一场私(si)人演奏，张艺谋(mou)、陈凯歌、崔健和姜文也在场，但(dan)他演到一半气愤(fen)地走下台，因为台下第一排有观众(zhong)不停在拍照，影响了他的演奏(zou)。坂本对那个观众说：“我是想以最(zui)好的演出来奉献给中国的观众，但台下(xia)的干扰几乎使我(wo)无法演奏下去。”
说起来，那时的坂(ban)本在中国还不算知名，但时过境(jing)迁，如今他已经是东(dong)亚年轻人的共同偶(ou)像，在北上广的文艺(yi)圈子里，坂本龙(long)一成了一个迷人的(de)符号，少男少女汇流其中，在音乐的召(zhao)唤下，在迷离的歌舞声中，陌生(sheng)人举杯共饮，畅聊(liao)偶像坂本的八十年代(dai)。
出身有闲(xian)阶级，
拥抱左翼理论
坂本龙一三岁就开(kai)始学钢琴，十四岁那年，觉(jue)得自己是德彪西(xi)转世。后来他曾说:“一生中影响最大(da)的音乐家，一个是巴赫，一个就(jiu)是德彪西。”
他的音乐天赋早早被证(zheng)明。有一次考试，老师要求学生“五小时写一首赋格”和“七小时写一首奏鸣曲”，他是全场第一个交卷的人。
大学毕业后，他继续(xu)读研，但旷课不少，导师劝(quan)他尽快毕业，不(bu)要浪费大学资源，他就交了(le)一首管弦乐曲，得(de)到日本先锋音乐家黛敏郎的赞赏(shang)。
坂本龙一年轻(qing)时也是个左翼热血青年(nian)，看毛泽东的著作，听左派马克思主(zhu)义者柄谷行人的讲座。高中时期(qi)，他经常去一家叫“维也(ye)纳”的咖啡馆，那是日本学运分子(zi)的聚集场所，相隔一个店(dian)面，就是音乐咖啡馆“风月(yue)堂”，据坂本说(shuo):“那里聚集了许多感觉前卫的左翼(yi)诗人与画家，但是店里的气氛实在(zai)令人不敢恭维，所以我(wo)们只会去感觉比较粗犷的维(wei)也纳。”
70年代，左翼思(si)潮在日本非常流行，热衷介入现实(shi)的艺术家、知识分子(zi)，大部分都属于(yu)左翼阵营，比如当时知名(ming)的左翼马克思主义学者柄谷行(xing)人，就曾把坂本龙一奉为座上宾。左(zuo)翼思想直接影响了坂本龙一的音乐，高中时候和朋友(you)喝酒，他就大言不惭地说(shuo):“我们一起解放被资本主义操控的音(yin)乐，让我们仿效中国(guo)人民解放军的精神，用音乐为劳工服务(wu)！”（《音乐使人自由》）所以，青年(nian)坂本龙一既不满足于温文尔雅的宫(gong)廷古典乐，也旗帜(zhi)鲜明地批判武满彻的民主主义音(yin)乐。不过，他在自传《音(yin)乐使人自由》中透露:有(you)一次他去武满彻的音乐会门外(wai)发传单，本想去斗(dou)争他，结果武满彻出现后，和他耐(nai)心地谈了30分钟，反而(er)让他觉得相当感动，昔日的(de)斗争对象，转瞬成了他(ta)钦佩的前辈。
坂(ban)本龙一。来自《坂本龙一：终曲》剧照。
他的激(ji)进和随性让老师们对他(ta)爱恨交织。其他(ta)学生把音乐作为(wei)任务，他把音乐当作游戏，多年以(yi)后，当别人问他(ta)为何选择音乐，他说:“我现在(zai)从事音乐工作，然而，为何会踏(ta)入这个行业，我自己也(ye)不知道。我并没有刻意想成为音乐(le)人……”
坂本龙一“一面想完美的做好每一件(jian)事情，而另一面却非常讨厌执着于完美(mei)，努力地想去破坏”。他爱惜(xi)羽毛，不满意的作(zuo)品，他绝不发表。但他并不像那些渴慕(mu)名利的音乐人一样，一旦收获(huo)名利就小心翼翼，恰恰(qia)相反，他颠覆得最彻底的(de)就是自己。所以他初学西洋音(yin)乐，聆听巴赫和德彪西，后来却断(duan)定西洋音乐到达瓶颈，未来属于电子(zi)和民族乐，于是在1978年(nian)，他和高桥幸宏(hong)、细野晴臣等人搞起了YMO（Yellow Magic Orchestra）组合，在日本乐(le)坛掀起前卫风暴。
高桥是坂本生命中(zhong)的贵人。坂本沉(chen)浸于作品、世俗上需要别人推一把，比(bi)如组乐队这种事，高桥就是那个推动(dong)者。
坂本有名的外号“教授”也是高桥(qiao)起的。他们第一次见面时，高(gao)桥穿着一身昂贵西(xi)服，坂本闲散地穿着拖鞋和牛仔(zai)裤，本来互相看不上，后来听说对方是搞音乐的，高桥又介绍了自己的高中好(hao)友细野晴臣，他当时在组一个摇滚(gun)乐队。三人聊起音乐，志(zhi)同道合，高桥是个热心肠(chang)，邀请他们来家里做客(ke)，当他听说坂本是东京艺术大(da)学作曲系研究生毕业时，半开玩笑道：“你学历这么高，将来会(hui)当教授吧？”后来随着YMO的走红(hong)，“教授”这个外号深入人心。
坂本没有想到，这个玩票性质的乐队一发不可收(shou)拾。第二张专辑在日本预售出二十(shi)万张，乐队入围(wei)电音流行乐排名前二，YMO成了(le)日本先锋乐队的旗(qi)帜，坂本也成了少女们(men)的幻梦对象。可是，正当(dang)人们以为坂本要一直做下(xia)去时，他却突然决定退出，理由(you)是：不喜欢太出名的感觉。
单飞后，坂本一边给电(dian)影大师们做配乐，一边钻研自己(ji)的作品。《Merry Christmas Mr. Lawrence》毫无疑问是他最有(you)影响力的作品，这首曲子借(jie)鉴了巴厘岛的传统音乐甘美兰，用(yong)电子合成器制作出清泉(quan)流水一般的旋律，刚一问世，就震(zhen)惊了世人。
这期间，他的风格从电子向(xiang)民族转移，接连推出了十几(ji)张专辑，创作力如喷涌岩浆一样(yang)源源不断。
格莱美、奥斯卡、巴西国家勋(xun)章、法国艺术及文学勋(xun)章等荣誉接连向他抛出橄榄枝，大岛渚、贝托鲁奇等名导奉他为座(zuo)上宾，他不拒绝名(ming)利场，但清醒地表示：“要用(yong)音乐去拯救别人，是(shi)绝对做不到的事。因为它就是一群认(ren)为自己无可救药的人所(suo)创作的悲叹曲。”
按理说，坂本这样(yang)顺遂下去，该是一个音乐(le)家荣耀的极致了，但他野得很(hen)，背负名望，却(que)以名誉作赌注，公开宣布自己和人妻(qi)约会。事情引起轩然大(da)波，坂本依然坚(jian)持，并最终和心上人矢(shi)野显子结婚。
坂本的恋(lian)爱史有趣极了，如果写成一本书，必(bi)定能卖得脱销。他在自传里回忆高中往(wang)事，那时他向心仪的女生写情(qing)书，引用了某位作家的(de)一句话“你就是主宰命运死囚的(de)刽子手”，没有署名就偷偷放在人家(jia)鞋柜里，信心满满(man)地以为女孩一定知道是他写的。《末代(dai)皇帝》100上映后，坊间传闻(wen)邬君梅曾和一位日本大明星相(xiang)恋过，坂本在自传里透露：特别(bie)喜欢《末代皇帝》里饰演文绣的邬君梅(mei)。而在9·11事件爆发后(hou)，纽约防毒面具脱销，他在网上买了十(shi)个防毒面具，特地送了前妻一(yi)个。
《末代皇帝》剧照(zhao)。
坂本就是(shi)这么个游戏人间的人，乐(le)评人姚大均说得贴切：“（他）不怕玩俗，不怕惹少女迷，不怕流行，不怕煽情，同时不怕前(qian)卫，不怕机器，不怕电(dian)线；脑筋清楚；世界(jie)观强；像所有真正的创作(zuo)大师一样，不靠民族音阶和乐(le)器写曲子（琉球算异国情调），而能做到通体民族味；俗(su)烂曲子成堆地出(chu)版，但偶尔神来之笔却能如魔(mo)音穿脑，三日不绝于耳。一张专辑中往(wang)往只有一两首能听。”
无论场外如何游(you)戏，回到音乐，坂本就是个专(zhuan)注得可怕的人。在纪录片《CODA》当中，他说：“也许还能活(huo)二十年，也许能活十(shi)年，也可能只有一年，一颗心还是提(ti)着的。所以为了不留热血遗(yi)憾，我想创作出更多拿得出手的(de)作品。”
看到一个更复(fu)杂的世界，
用音(yin)乐介入现实
褪去偶像的衣裳，坂本又是复(fu)杂的。他的音乐经历了从古典乐到(dao)民族乐、电子乐的转型(xing)，政治观点也从激进左派(pai)转向一个更复杂的区间。七十(shi)年代，日本有很多向往革命的左翼(yi)青年，坂本就是其中一员，他参与(yu)游行，阅读左翼读物，歌曲《Thousand Knives》采样了毛(mao)泽东的《水调歌头·重上井冈山(shan)》。
八十年代后，坂本(ben)龙一看到了一个更复杂的世(shi)界，对政治的观念也(ye)有了调整，但他依然积极介入公(gong)共事件之中。1992年，他开始思考(kao)环境问题，所以在福(fu)岛核电站事故后，他(ta)积极参与反核游行，并且多次表达对(dui)日本右翼政府的不信(xin)任。他说：“我仍在(zai)关心日本的状况，不管是环(huan)境上的，还是政治、社会议题上的，因(yin)为与在美国发生(sheng)的非常相似，右翼正在上升，日(ri)本五年了，在美国只是几个月而已(yi)。”
青年们(men)热爱一个时尚的他、音(yin)乐的他，他更希望人们严肃思考(kao)，关心沉重话题。在(zai)1984年的记录片《东京旋律》中，他说：“我很悲观，因为年轻人不再抗争了。”有一次接受(shou)Lens采访时(shi)，他感慨：“现在的年轻人好像都(dou)不愿意再去关注那些沉重的话(hua)题了……真的好悲哀呀。”
《音乐使人自由》，作者: [日] 坂本龙一，译者:何启宏，版本:楚尘文化｜重庆(qing)大学出版社2013年7月。
千禧年后，坂本龙一积极参与(yu)环保运动，思考人与自然的关(guan)系。在一次采访中，他特地提到作家水(shui)上勉的晚年著作《吃土的(de)日子》，这本书(shu)改变了他对自然的(de)看法，使他开始摸索(suo)人类和自然不对立的生(sheng)存方式。正因如此，他(ta)监修了论文集《非战(zhan)》，并且设立了推动森林建设的“more trees”项目。
3·11日本大地震后，more trees参与到日本灾后(hou)重建中，帮助当地居民建成100栋临时住宅。
那次地震让坂本龙一感(gan)触犹深。他因为思考“音乐和(he)艺术对于灾难所能做的”。在接受《ほうてらす》杂志采访时，他说：“说起音乐和艺术对于灾难能做什么，比起送食物和捐赠，我认为(wei)所com能做的最高(gao)层次，应该是深思灾难的(de)意义并用自己的作品表达出来。当然，对于受灾(zai)者们能做什么又是另外一(yi)回事。接受人类文明与自然是对(dui)立的事实，将由此引发的(de)认真思考转化为作品，这是到任何时候都没(mei)有终点的一件事。”
然而，坂本龙一批判资(zi)本主义工业，但他自己(ji)也被资本主义工业体系塑造。不可回避的是:坂本龙一今天的成功除(chu)了因为自身天赋，资本主义工(gong)业体系对他的包容也不可忽略。当坂(ban)本被塑造成一个音(yin)乐偶像，他的所作所为(wei)都与“坂本龙一”这个被行塑的符号密切绑定，这个大众喜闻乐见的符号是什么？天赋、帅气、优雅、特立独行，独独(du)少了他参与左翼政治(zhi)的一面。
坂本龙一被塑造成资本(ben)主义音乐世界宠儿的过程，也是他(ta)的左翼色彩被冲淡的过程。我们今天看关于(yu)他的宣传稿已经(jing)很少看到左翼色彩，看到的(de)永远是名人逸事、天赋卓绝(jue)，还有他和贝托鲁奇(qi)、邬君梅的有趣交往。
纪(ji)录片《坂本龙一(yi)：终曲》剧照。
是(shi)的，这些很有趣，可真实的坂(ban)本龙一，那个真正带(dai)刺的、复杂的坂本龙一被简化(hua)了。他的左翼思想行(xing)塑了他的音乐，可人们提起他的音(yin)乐，却避而不谈来源，说起他对(dui)世界和平的支持，却不(bu)怎么说他年轻时(shi)激进左翼的姿态(tai)，这恰恰呈现了这个时代资本主义叙(xu)事的狡猾之处。左翼(yi)被污名为不切实际(ji)的空想主义者，但在这(zhe)种叙事中，左翼的复杂性被掩盖(gai)，左翼建设性的一面被忽略(lue)。这背后，是后革命时代左翼的困境(jing)，也是保守主义价值观回潮所伴(ban)随的话语分配与控制。
坂本后期的形象(xiang)变得温和，对公共事件的关注也较之以(yi)往大幅减少，固然有他本人年岁渐长(chang)的原因，也是因为他的身(shen)份已经不再是昔(xi)日的叛逆新人，而是一个毫无(wu)疑问的音乐偶像，一个万千(qian)东亚少女崇拜的符(fu)号，他的一举一动关乎的不再是他(ta)自己，还有他的(de)团队、相关利益方的利益，以及歌迷们对他的喜爱。实际上，坂本声援环保、批评特朗普，在当(dang)下的舆论场都是(shi)非常政治正确，不会影响别人对他的喜欢(huan)。
于是(shi)，那个刺耳的坂本消失了，取而代之(zhi)的是一个温和的(de)坂本，一个大家都喜欢的坂本(ben)。音乐偶像顺理成章，过往的革命却(que)已被尘土掩埋。这(zhe)是一个左翼音乐家的荣耀，却也是他的无奈。当他的音乐破坏性被(bei)稀释，他离自己的初衷，恐怕会渐行(xing)渐远。尽管，他还是自己。但岁月(yue)给他的判词是:很多事你已无能(neng)为力。
2014 年，坂本龙一确诊咽喉癌(ai)，不得不停止一切音乐(le)活动。但病情刚一好转，他又全身心投(tou)入工作。他曾经不顾亲友反(fan)对，重病初愈就接下(xia)了两个配乐任务：一个(ge)是日本著名导演山田洋次的(de)新片《如果和母亲一起生活》，一(yi)个是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里(li)多导演、莱昂纳多·迪卡普里奥(ao)主演的《荒野猎人》。为了不(bu)负所托，他自嘲“做好了赴死的准备(bei)”。
如果说这世上有两种(zhong)创作者。一种，是层层积累，一(yi)步一个脚印，他没(mei)有绝佳的天赋，但能够凭(ping)借艰苦努力，达(da)到自己的上限。另一种，他(ta)初出茅庐时就像火山(shan)喷发一样耀眼，信笔一挥，就把(ba)同代人甩在身后。那么，坂本龙一无疑(yi)是后者，他的降临就是为了奇(qi)迹本身，他不属于某(mou)个特定国界，也不被单一(yi)观念所束缚，最后，他的(de)创作会成为全人(ren)类的遗产。
可贵的是(shi)，坂本在成名以后并没有遮蔽(bi)自己的内心，他开拓、革命(ming)，不断地突破自我(wo)，他来到，他征(zheng)服，世俗的名利浮现在他眼前，但他轻轻拿起又放下，他(ta)可以很自如地扮演偶像的角色(se)，也依然回到家后独自弹琴(qin)，在月光下轻轻抚摸(mo)钢琴背上的灰尘。
坂本(ben)说，他想做的音乐(le)，是100年后人们仍会(hui)听的音乐。到头来，他仍(reng)是那个清澈的音乐创作家，一位童(tong)心大发的马戏团行者。他为世(shi)人弹奏美妙的音乐，那是他的航向，也是他这一生的应许之地。于是当音(yin)乐响起，四周安(an)静，白发少年逆(ni)水行舟，重新回到了往昔岁月。
作者/周郎顾曲
编辑/走走 李永博
校对/翟(di)永军 贾宁
